“陈。”
一只粗粝的手在他颈后摩擦，对方的唇舌仿佛紧贴着他的耳后。
陈紊想要睁眼，眼皮却如同被焊住了一半无法活动，肉体紧紧陷入床榻之中，后脑勺和意识一同沉淀在枕头里。他的后背被冰冷僵硬的男人紧紧包裹着，脊背发寒。
潮湿，阴冷，陈紊不自觉打了个寒战。
“心理医生有用吗？”对方轻声说。声音湿热，黏腻，如同在他耳廓上爬行的软体动物。
“为什么不和他说实话呢？”
“日有所思夜有所梦，告诉他你无时无刻不在想念我的鸡巴，想让我贯穿你的骚洞，想夹，想让我的精液射进你的身体里……”
“想被我操……”
陈紊急促地呼吸着，他的后穴却因为对方的话，紧张地收缩着，他想要反驳想要醒过来想要反抗男人想要——再杀他一遍。
他的脑子里在叫嚣——是子弹射偏了吗？他检查他的呼吸了吗？难道是没有处理好尸体吗？
男人的手指插进了他的屁眼，“这就是你想要被我操的证据，你看，吸得正欢呢。”
“呃——”
陈紊睁开了眼。耳边只有自己急促的呼吸声和心跳声，他盯着天花板平复自己。
……又魇住了。
陈紊拿起手机，时间是凌晨三点四十。
私人聊天软件在两个小时前被人发送了好友申请——是原鹿。
自己有暴露私人联系方式吗？陈紊的脑袋还有些不清醒。
没有处理那条申请，陈紊起床倒了杯水。
枯坐到天明，公司发来让他暂时停止活动的通知。
后勤说：“你的心理评估有点问题。你调整好了可以再去找原医生聊一聊。”
“那我手里的任务？”
“组长会另外安排，不要操心这些，好好调整你自己。”
陈紊回了“好”。
陈紊很熟悉这个流程，停止活动后有三个月调整时间，如果没能通过评估，三个月后迎来的就是辞退。
时间看起来很宽裕，但是陈紊耗不起。
距离他杀死男人已经过去了半年，他的睡眠质量却越来越糟糕。
他拿起手机，同意了原鹿的好友申请，原鹿那边几乎是立刻发来一个可爱的小猫表情包，问他早安。
陈紊的手指顿了顿，也回了个“早”。
原鹿问他“你对我上次的提议有什么想法吗？”
陈紊答：“原医生，你什么时候有时间？”
原鹿告诉他，随时可以去找他。于是陈紊再次来到心理咨询室外。
医生今天大概本来是在休息，他穿着一件浅绿色的衬衫和卡其色的西装裤，从走廊那头走过来，在陈紊面前站定，抬头问好：“你来得好快，我都没准备好。”
“……打扰你了。”
原鹿笑着打开咨询室的门，“稍等一下我换个衣服。”
不一会儿，原鹿从休息室出来，他拿出陈紊的档案翻了翻：“访谈记录是要再审的，你的审核不全是我说了算，抱歉。”
“不，我没有怪你……”
原鹿眨了眨眼，很认真地听他说话。
陈紊又有些不自在了，目光从他脸上移到别处：“原医生，你之前说，你可以帮我。”
“如果你信任我，你可以向我倾述你的烦恼，这可能会让你好受些。”
原鹿点燃了一支熏香，让陈紊躺在躺椅上。
“你接下来说的话，我不会记入档案，仅做一些简单记录用来辅助我和你的交流。你最近的睡眠还是很糟糕吗？”
陈紊说：“是的，总是做噩梦。”
“梦里有什么？”
梦里？陈紊的呼吸一滞，表情变得灰败起来。他的手不自觉地颤抖起来，眼珠抖动几下看向了天花板。
“陈先生，”原鹿伸手在他面前晃了晃，“你还能听见我说话，我在这里，你没有在梦里，请放轻松一些，我们可以慢慢来。”
陈紊察觉到自己的出离，他平稳了呼吸，空气中淡雅的香息让他放松下来，“我总是感觉他还活着，但是我非常确定我真的已经杀了他……”陈紊脸上露出了些许痛苦的神色。
“那……你为什么要杀死这个男人呢？”
陈紊又陷入了沉默。
原鹿偏着头问他，接着像是在聊天一样自然地询问：“他是什么人呢？你们是怎么认识的？”
怎么认识的？陈紊的眼神一瞬间迷茫了一下。他把记忆往前拉了拉，想起了一个几乎和平常没有区别，却给他带来巨大痛苦的夜晚。
他抬头看着原鹿，对方认真且诚挚的看着他，那双鹿一样的眼睛澄澈专注，几乎能从中看到自己的倒影。
“……那天晚上，下着小雨，”陈紊顿了顿，“我撞到了一个人。”
小雨。
陈紊走进商店，拍了拍袖子上的水，疏水外套上沾染的
好版主