白色天花板，刺鼻的药水味。
男人缓缓睁开眼，耳边传来急促的呼喊。
「roberto！roberto！」
他微微皱眉，转头望向床边那名黑衣男子。喉咙乾涩发疼，声音沙哑得像碎石摩擦：「……enzo……stobene……别慌，我没事。」
他停顿片刻，又问：「他呢？」
黑衣男子一怔：「谁？」
「救我的那个人。」
对方眼里闪过一丝困惑，随即答道：「您是指……打电话叫救护车的那位？据说是有人报案，但没留下姓名。等救护人员赶到时，他已经离开了。」
那一刻，他怔住。
脑中猛地掠过一张脸——雪白的肌肤、清冷的眼神、唇角紧抿，带着一丝不耐。那张脸在阳光下明亮得过分，像一道从黑暗里伸出的光。
他记得那双眼，不近人情却让人无法移开视线；也记得那声音，冷静得近乎无情。
他第一次觉得，自己失了分寸。
那股悸动在胸口游走，像被谁轻轻拽住命脉。
「……要帮您查出他的身分吗？」
「查。」语气冷静却不容置疑，「还有，在这里别叫我『roberto』。」
「是，罗思少爷。」
「尽快。」他语气平淡，目光却锐利如刀，「我要知道他是谁。」
黑衣男子身形一震，连忙点头：「明白。我们会儘速追查，把他带到您面前。」
罗思轻轻应了一声，重新靠回病床。
那张脸依旧清晰得像刻进脑海——乾净、明亮、难以忽视。
他想不起那声音的语调，却记得对方眉间的那抹倦意。
那不是偶然。
心电图的绿光一下一下划过，他的手在床单下缓缓握紧。
他不信神，但那一刻，他确信——
有什么从光里伸出手来。
无论用什么手段，他都要再见那个人。
＊
夜色如墨。男模会馆「réve」灯火璀璨。香水与酒精的气息在空气里盘旋，柔软沙发与昏黄灯光构出一场被设计好的梦。低回的乐声流转耳边，让人分不清现实与幻觉的界线。
林萌穿着剪裁俐落的亮红西装，白衬衫微敞，锁骨若隐若现。那抹红在光影间像火，烫眼却不张扬。
他神情温和，嘴角掛着职业级的微笑——乾净得近乎无害，却让人有种被审视的错觉。
手中酒杯缓缓晃动，液面映光，他优雅地倚在沙发边，与客人谈笑。整场气氛的节奏，全由他一人掌控。
眼见时间将近，他低头看了眼錶，唇角微勾，声线温润如风：「时间差不多了，我就先告辞了。」
女客人闻言不捨，语气里带着几分撒娇与留恋：「唉，每次都还没聊够，你就要走了。」
林萌轻笑，嗓音柔得像夜里的酒气，淡却醉人：「能让你觉得时间过得快，是我的荣幸。和你聊天总让人放松，不知不觉就到了这时候。」
他话锋一转，眼神仍温柔，语气却像落下一层柔软的屏障：「也因为太短，才更值得珍惜，不是吗？」
那句话像羽毛轻拂，柔软又让人无法呼吸。
他说情话的方式总是克制——恰好给人幻想，又不让人靠近。
女客人被逗得眼波含笑，心头泛起微甜的涟漪：「你总是这么会说话，让人忍不住想多见你几次。」
林萌仍旧微笑，语气里藏着不易察觉的距离：「谢谢你愿意让我陪你。下次见面，我会更努力让你开心。」
他起身的动作流畅而从容，连影子都像在计算节奏。
「回去的路上小心。天气转凉，记得多穿一点，别让我担心。」
这句贴心落下，空气短暂静了一拍——像被无形的柔光托住。
女客人依依不捨地拉住他的手腕。
林萌眼里闪过一瞬歉意，微笑着不疾不徐地抽回——连拒绝都漂亮，连距离都让人想追。
「感谢今晚的时间。记得——珍惜这一点点的距离，是我们下次相见的前提。」
女客人微醉地点头，目送他的身影远去。
那挺拔的背影在灯光里拖出长长影子，像夜色里最后的馀烬——温柔、危险，又让人无法移开视线。
包厢门在身后「喀」地合上。外头的走廊只剩低音乐与散落的笑声。
林萌背靠墙，吐出一口气。红西装在昏黄灯光里显得格外刺眼，像他还没脱下的战袍。
他抬手松了松领口，指尖停在喉结处——那里还留着香水的甜味。
他皱了下眉，退了几步，从口袋掏出手机。萤幕亮起，讯息只有一句：「下一桌，307。」
他盯着那串数字，笑了下，没表情地回了个「收到」。
那笑和刚才包厢里的不一样——没有温度，也没有对象。
会馆的空气混着酒气、菸
好版主