——是蟑螂。
是他同寝室的舍友，从厕所里面抓出来的，活的，黑漆漆的蟑螂。
起因也很简单。他们觉得他太脏了，所以厕所里才会有蟑螂。
为了惩罚他，也为了在熄灯后的黑夜里找点乐子，他们把他摁在地上，强行把蟑螂塞进他的耳朵里。
还给他耳朵上贴上了透明胶带。
他们念书的时候，学校统一要求用钢笔。写错了字不允许涂改，都要用胶带纸，把错误轻轻粘掉。
所以大家人手一卷胶带。
他听到透明塑料胶带，封在他的耳朵上。随着他拼命挣扎的动作，塑料胶带彼此摩擦。咔嚓咔嚓。
还有翅膀。
蟑螂的翅膀，触须，身体，脚。在他的耳道里不断冲撞，到处乱窜。
他越是挣扎惨叫，那些人就笑得越是大声。
蟑螂也越是受刺激，在他的耳道里疯狂爬行。
他快要疯了。
他真的……差点疯掉。
直到很久很久以后，哪怕他每一个夜晚都用耳塞封住耳朵，用眼罩遮住眼睛，用被子裹住全身……用他能想到的一切办法，堵住他身上所有可能被虫子钻进去的洞。
他还是听到那种声音。
啪嚓啪嚓啪嚓啪嚓。
虫子在耳朵里，扇动翅膀的声音。
……很恶心。
因为是从厕所里抓出来的蟑螂，所以身上还湿漉漉的。
湿漉漉的，拍打翅膀的声音。
他有时候甚至怀疑，医生到底有没有把蟑螂给他夹出来。
那只蟑螂是不是已经钻进了他的脑子。在他耳朵里产卵。
从那以后，他自己都开始觉得自己恶心。
脏。
他不敢抬头看人，走路时畏畏缩缩，靠着墙角。
他一米九的身高，蜷缩在书桌后面，像个鼻青脸肿的窝囊狗熊。
他空有那么高大的身体，却连一句反抗都说不出口。
他觉得自己烂透了。
让人恶心。
他自己都觉得恶心。
——他是不是不配活在这个世上。
厌恶的情绪一旦滋生，自暴自弃也变成理所当然。
他清晰地看到自己的下沉。
在冰冷黏腻的，糊满口鼻的泥潭里，一点点地下沉。
……直到那一天，秦霜星来到他面前。
用清瘦的身体护住他，拍拍他的肩膀，说：
“别怕。”
……
那时的他，从没想过，像他这样恶心丑陋、让人讨厌的人。
居然也有人愿意站出来。
救他。
他这样的人居然也有人愿意救他。
……
荣锋换完药，看了眼时间。晚上九点半。
秦霜星说今晚没来得及准备，所以昆虫课下次再讲。随后他们就互道了晚安。
……像做梦一样。
荣锋看着聊天框里，那个[呼呼大睡]的表情包。
仍然觉得这一切，美好得像在做梦。
……
半个小时后。
路边，某烧烤摊。
“嚯。”谈兴航看着荣锋右手上的纱布，瞠目结舌，感动不已，“英雄，你负着伤还出来请我吃夜宵啊。我真是太敢动了！”
“上次说好欠你的。”荣锋把菜单推到他面前，“喝什么？啤酒？”
“你能喝酒？”谈兴航一开口，忽然觉得自己这个问法有歧义，立刻改口道，“你们消防员下班以后可以喝酒么？不是说随时会被召唤回去紧急任务……”
“少喝一点可以。”荣锋笑笑，“啤酒，不超过一瓶吧。”
“嚯，那你的人生岂不是少了很多乐趣。”谈兴航撇撇嘴，“下班休息的时候都不能敞开了喝。”
荣锋还是笑笑，没说话。
结果是，两个大男人，加起来一共点了两瓶啤酒。
夜宵摊老板拎着啤酒过来的时候，脸上倒没什么奇怪的表情，只是说不够再拿。
“他今天在你那儿怎么样？”荣锋“咔”地开了啤酒，直接对嘴喝了一口。
对面的谈兴航比他文雅得多，往自己塑料杯子里倒了小半杯，端起来跟他碰杯。
谈兴航：“挺好的。这个锻炼方法挺适合他。”
荣锋：“那就好。”
谈兴航笑道：“还得是你啊。哪儿看到的这么有趣的任务。下回我给我患者也整一套任务清单。”
荣锋眼中颇有得色，却还是矜持道：“我自己想的。”
“可以啊，你很有天赋。”谈兴航哈哈大笑，“要不你转行来我们精卫上班吧。”
精卫——精神卫生中心的简称。
“不了不了。”荣锋谦虚，“我还是比较适合干点粗活。”
“说起来，你
好版主