味，而是煎蛋和烤吐司的香气，还有……浓郁的咖啡香。
厨房里，萩原研二正专注地操作着咖啡机，水流注入咖啡粉的沙沙声格外清晰。他穿着舒适的居家t恤，清晨的阳光勾勒出他专注的侧脸线条。
神矢苍介则站在料理台前，姿态娴熟地煎着鸡蛋。松田阵平斜倚在门框上，一手端着萩原刚递过来的第一杯咖啡，难得不带墨镜，露出带着一丝慵懒的眼神，看着忙碌的两人。
“今天有什么安排？”神矢将煎得恰到好处的太阳蛋盛入盘中，随口问道。
他的声音已经完全恢复了平日的清朗，带着一丝刚起床的微哑，属于桐生凉的那份沉重疲惫感已如晨雾般消散无踪。
取而代之的是一种轻盈的、略带迷茫的放松。
“回警视厅报到，整理这次案件的后续报告，托你‘慧眼识枪’的福，述职结束后，我估计也能往上挪一挪了。”松田喝了一口咖啡，言简意赅。
他瞥了一眼神矢，“你呢？继续放空还是工作？”
“重点要放到专辑上了。”神矢笑了笑，将盘子端到餐桌上，“拍完电影后又有了些新灵感，趁这段时间多做些歌。”
他顿了一下，补充道，“下午约了经纪人来我家，讨论后续工作，我进组两个月了，粉丝太久没有我的信息，得找几个节奏轻快点的节目露露脸，安抚一下。”
萩原将另外两杯香气四溢的咖啡端过来，放在桌上，闻言笑道：“只要别立刻接那种能把人掏空的高难度角色就行，桐生凉那种角色，演一次就够掏空半条命了。”
他自然地拉开神矢旁边的椅子坐下，目光不经意地扫过神矢的侧脸，尤其是那线条干净的额头。
杀青后这几天的神矢，变化是细微却深刻的。
那种萦绕在神矢周身的、属于角色的沉重阴霾确实散去了，整个人像卸下了无形的铠甲，显露出一种更为本真、甚至带着点罕见的迷糊的松弛感。
他会因为比平时多赖了几分钟床而有些懊恼地揉着睡得乱翘的头发，会在挑选早餐配菜时微微蹙眉显得犹豫不决——这些都是“桐生凉”绝不会有的小动作。
然而，萩原敏锐地捕捉到，在神矢偶尔放空的眼神深处，似乎沉淀下了一些新的东西。
那不再是角色的痛苦，而是一种更深邃的、仿佛被那场暴雨冲刷后留下的、对人性复杂性的某种审视与领悟。
尤其是当他无意间抬手拂开额前碎发时，萩原的心脏总会不受控制地微微一缩，瞬间被拉回那个冰冷的、充满戏剧张力的雨夜。
那份视觉与情感上的双重冲击所留下的余波，并未在萩原心中平息，反而在神矢回归日常生活的平静表象下，悄然发酵，酝酿成一种更为复杂难言的情绪。
被他小心翼翼地藏在每一次看似随意的笑容和关切的问候之下。
“《钢雨》……确实留下了些东西。”神矢拿起一片吐司，若有所思地咬了一口，“不是那种需要刻意去摆脱的沉重，更像……嗯，像在灵魂深处开了一扇新的窗，透过它，看到了一些以前没注意过的风景。
桐生和矢岛，他们之间的那种……羁绊和毁灭，太极端，也太真实了。演完了，反而觉得现实里很多事，没那么非黑即白。”
神矢看向前方，自嘲地笑了笑，“当然，也可能纯粹是我想多了，入戏太深的后遗症。”
松田沉默了一下，又喝了一口咖啡。
他比任何人都清楚，神矢的“入戏太深”绝不是后遗症那么简单。
那场雨中的崩溃是真实的，那份对雾岛或者说对矢岛的复杂感觉也是真实的。
作为旁观者，松田看到了更多：他看到了神矢在演绎桐生凉时，那份孤勇背后被角色悄然治愈的、属于他自己的某些阴影。
也看到了萩原在目睹神矢为另一个人崩溃时，眼中一闪而过的惊痛与强压下的汹涌暗流。
好版主